У героя заглавной новеллы, семилетнего Левона, особое восприятие красок — каждый цвет крепко связан с цифрами.
Разволновавшись, мальчик легко может перепутать и сказать, что уже половина коричневого, а не половина шестого. Впрочем, дома его поймут — все уже выучили числа цветов, а старший брат Гево, спрятавшийся от остальных за аутизмом, как за стеной, чувствует цвет точно так же. Для братьев это их собственный язык любви, где молчанию отведена особая роль.
